Города-призраки: Вароша

Сравните: это 1974 год.

А это — 2007-й.

Разницу видно сразу: исчезли люди, настроение, пропала радость жизни. Потому что и жизнь ушла. Это — мертвый город. Вернее, некогда курортный пригород Фамагусты — Вароша, окруженный со всех сторон километрами колючей проволоки и сетки Рабица.

В начале 1970-х Фамагуста, город на восточном берегу Кипра, известный памятниками старины и солнечной погодой, был для пляжников со всего мира тем же, чем сейчас для «руссо туристо» являются турецкая Анталья или египетская Хургада. Здесь любили погреться и поплавать богатые звезды вроде Элизабет Тейлор или Брижит Бардо. Воодушевленные притоком «денежных мешков» киприоты, стали строить на окраине Фамагусты, в квартале Вароша, десятки современных многоэтажек, в основном — пятизвездочных отелей. Фешенебельные люксы в них бронировались англичанами на 20 лет вперед! Курорт обустраивался и к 1974 г. достиг пика популярности. В том же году на остров с благословения НАТО высадились части турецкой армии, чтобы защитить турецкое меньшинство от преследований военной хунты, руководимой этническими греками. В зону оккупации (37% территории Кипра) попала и Фамагуста. Город разделился на греческую и турецкую части, а Вароша стала нейтральной полосой, которую решено было обнести забором и охранять от всего живого.

Варошу расселяли по-военному, без церемоний. На веревках остались сушиться белье и пляжные полотенца, опустевшие рестораны сияли тысячами ватт, пока не перегорели лампочки. Говорят, что в местных магазинах до сих пор висят непримерянными наряды по моде 1974 года. Оставляя недоеденные завтраки и включенные телевизоры, 16 тысяч местных греков наивно верили в скорое возвращение. Но вот уже 35 лет вход сюда разрешен лишь представителям ООН и военнослужащим турецких войск, которые патрулируют квартал на джипе с утра до вечера, каждые полчаса. Кроме того, на территории района расположилась небольшая турецкая военная база, где патрульные спят и кушают.

В дни гибели Вароши ее здорово разграбили мародеры, в первую очередь солдаты-турки. Говорят, что многое местное добро впоследствии было продано… на стамбульском рынке. За многие годы в заброшенном городе побывало и немало простых сталкеров, которые за деньги водят в зону любопытных туристов. Скелеты шикарных вилл и скромный греческий храм по пояс заросли бодяком и кактусами, между которыми шныряют бродячие коты и ловят крыс. На стенах отелей периодически появляются граффити. Фотографировать Варошу нельзя, но тайком это делают многие, и никого до сих пор не застрелили.

В некоторых местах довольно легко перебраться через ограду, да и на модный когда-то пляж можно свободно пройти, полежать на топчане с бутылочкой пива, и даже прикоснуться рукой к разрушающимся или недостроенным гостиницам. Кстати, на пляже с золотистым песком ежедневно убирают мусор.

Сегодня мертвые камни Вароши — это камни преткновения в отношениях греков и турков-киприотов. Город ставят «на кон» из года в год, но конфликтующие стороны всякий раз не находят в себе сил договориться — по сугубо «шкурным» экономическим причинам. Греческая община считает, что курорт-призрак — это слишком мало в ответ на снятие эмбарго с северных территорий Кипра. Турки боятся, что, отдав Варошу, они ничего не получат взамен.

Несколько лет назад кипрские власти подсчитали, что восстановление Вароши может обойтись в 10 миллиардов евро. Специалисты считают, что проще и разумнее всего было бы снести город-призрак подчистую, и построить на его месте новый город-сказку, запустив машину времени вспять: из прошлого в будущее…