Сегодня день смерти Боба Марли ← Музыка и вокруг неё на Ануб.Ру

Исключительное место, которое занимает в истории регги Боб Марли, обусловлено не только тем, что он стоял у его истоков — прежде всего оно отдано Марли в силу его уникального таланта, сочетавшего в себе безусловную музыкальную одаренность с религиозной экстатичностью. Всякому, кто слушает музыку Марли, следует сразу иметь в виду, что понять ее без хотя бы беглого ознакомления с историей растафарианского движения невозможно (краткая история растафарианства в конце рассказа); нельзя воспринимать ее как простую часть поп-культуры и слушать духовные гимны — а именно таковыми является большинство песен Марли — в отрыве от его мистического опыта, чьим продуктом они были…

Проще говоря, человек, знакомящийся с песнями Марли без их контекста, рискует в лучшем случае воспринять певца как очередного политического анархиста в ряду бунтующей молодежи 60-х — тогда как он был в первую очередь духовным лидером и визионером, равных которому и сегодня рок-н-ролл не знает. Многие пытались объяснить обаяние творчества Марли простой констатацией его талантливости. Но, думается, разгадка лежит несколько в иной плоскости: Марли имел редкий дар адекватного воспроизведения не личной, но универсальной истины, каковую дает только религия, поразительным образом балансируя между сочинением «церковных гимнов» и следованием чисто эстетическим канонам.

Его музыка абсолютно земная, но не светская: он был тем самым медиумом, что разъясняет вечные законы доступным языком. И именно в этом постоянном присутствии вечности в его творчестве — его сила и обаяние. Кроме того, он был награжден еще и удивительным пластико-ритмическим даром: умением ставить слова на свои места. Попробуйте послушать песню «War» с диска «Rastaman Vibrations» — со слуха невозможно уловить, что он исполняет прозаический текст. Этот абсолютный слух и позволял ему исполнять любые сочинения — как чужие, так и свои, — что называется, единственно возможным способом; любые последующие попытки кавер-версий натыкаются на полную исчерпанность интерпретаций.

История поп-культуры, а быть может, и современная история вообще не знает больше случаев, когда бы человек при жизни имел славу, подобную славе Боба Марли, — не по количеству поклонников, а по серьезности отношения. Легенда целого народа, личность государственного масштаба и живой пророк — и не в фигуральном смысле, как, скажем, Джим Моррисон, — а в прямом: таким был Боб Марли. И остается по сей день. Почести, возданные ему после смерти, сравнимы с королевскими; влияние, которое он имел на умы и души при жизни, — почти библейское. Притом что жизнь его была коротка и не богата на события, которые традиционно вызывают интерес — профессиональные скандалы и любовные похождения. Скорее она была подобна мистическому подвигу — хотя и со своими особенностями, обусловленными географией, историей и религиозной философией.

Роберт Неста Марли родился 6 февраля 1945 года в маленьком городе на севере Ямайки. Матерью его была черная восемнадцатилетняя Седелла Букер, отцом — белый пятидесятилетний моряк Норвал Марли. Семьи в традиционном понимании у мальчика не было — отец появлялся редко, хотя и помогал матери деньгами. В начале шестидесятых мать с сыном переехали в столицу Ямайки — Кингстон и, как и многие им подобные, осели в Тренчтауне. Здесь подрастающий Боб обзавелся друзьями, такими же отпрысками неимущих семей; вместе они проводили время, слушая радио, которое поставляло на Ямайку народившийся рок-н-ролл.

Марли бросил школу и устроился на работу в сварочную мастерскую, а все свободное время распевал песенки, тренируя голосовые связки. В этом ему помог знаменитый в Кингстоне певец Джо Хиггс, давший ему несколько уроков вокала на заднем дворе дома. В 1962 году Боб и его друзья, Банни Ливингстон и Питер Тош, попали на прослушивание к местной антрепренерше Лесли Конг, которая записала с ними в студии несколько треков. На следующий год Боб собрал из друзей группу и назвал ее «The Wailing Wailers» («Причитающие плакальщики»). В этом не было никакой иронии — традиции плача сильны в любой негритянской культуре. То было время популярности ска, ямайской разновидности новоорлеанского ритм-энд-блюза, и огромных акустических систем, расставленных по улицам Кингстона (адепты регги утверждают, что именно такой способ уличного музицирования привел к появлению рейвов).

…

Американское турне 1980 года было отменено, когда на одном из первых концертов певец потерял сознание — как оказалось, Боб Марли уже давно был болен раком мозга и легких, и, несмотря на интенсивное лечение, в мае 1981 года он скончался.

День его похорон, по свидетельству очевидцев, был самым скорбным днем во всей современной истории Ямайки. В стране был объявлен национальный траур. На траурной церемонии присутствовали все лидеры правящей партии и оппозиции. Тело Марли перевезли на место его рождения и положили в мавзолей. Ему было 36 лет. За месяц до смерти он был награжден орденом «За заслуги», правительственной наградой в признание его выдающейся роли в культурной жизни страны. Марли оставил после себя огромное количество поклонников и последователей и большое число песен. Но главное — он оставил после себя послание-призыв «освободить свой разум от гнева и проснуться к жизни». И, пожалуй, только в его случае эти затертые от частого употребления рокерами слова не кажутся банальностью.
Вокалист и композитор Боб Марли (полное имя Роберт Неста Марли) родился 6 апреля (по другим данным — 6 февраля) 1945 года на Ямайке, умер 11 мая 1981 года в США.

Последними словами, сказанными им сыну, были:

«Money can’t buy life» (Деньги не могут купить жизнь)

Боб Марли был похоронен на Ямайке. Его похороны прошли по канонам Эфиопской православной церкви, при соблюдении традиций растафарианства. В склепе рядом с ним покоятся гитара «Les Paul», футбольный мяч, свёрток марихуаны, Библия и кольцо, которое он носил постоянно (подарок эфиопского принца, старшего сына Хайле Селассие I).

С его смертью закончилась солнечная эра рэгги. Социализм потерпел катастрофу, а «королевский рэгги» уступил место попсовым диско-копиям. И неожиданно все то, что говорил Боб Марли стало безнадежно ушедшим золотым веком. А говорил он следующее:

«Я не стою ни на чьей стороне. Ни на стороне черных, ни на стороне белых. Я на стороне Бога, который побуждает меня говорить от лица всех людей, независимо от цвета кожи»…

Памятник Бобу Марли в Кингстоне